STARRY NIGHT

2026.11.08.

추웠던 날

까치들아, 어서 오렴.

 검푸른 바다 위의 휘황한 빛들이 마치 별과 같다. 동중국해에서 조업 중인 오징어잡이 어선들이다. 불야성을 탐하는 생명들 위에서 처절한 대가가 기다리고 있다.     

 Klias강 진입로를 배경으로 촬영하였다. 길을 따라가면 우주선이 서 있을 듯하다. 모기 많은 곳에서 사진 찍을 때 쓰는 필자의 방충복을 딸에게 입혔다. 어느새 참 많이 컸다. 얼추 맞는다.

 사진 속의 빨간색 택시를 타고 들렀던 말레이시아 사바 주립 모스크^[각주:1]이다. 금빛 파상 문양의 돔이 인상적이다. 촬영 당시에는 알지 못하였으나 두 개의 첨탑 사이로 무언가 날아가고 있다. 확대한 사진을 보면, 새나 비행기는 아닌 듯하며 커다란 크기로 보아 곤충이라 하기에도 무리가 있다. 베이퍼 현상으로 유명한 가평 UFO 사진처럼 본체(?) 주변의 잔상까지 찍혔다. 셔터 속도가 1/125 s였는데, 초파리 같이 초당 200번 넘게 날갯짓을 하는 곤충이라면 사진 속 모습처럼 찍힐까? 비행접시는 아닐지라도 필자의 두 번째 '미확인비행물체' 기록사진으로 남긴다. 

5D Mark Ⅲ, EF 16-35mm F4L IS USM

f8, 1/125 s, ISO 100, @24mm

이렇게 자르니, Interstellar flight가 되었다. 

 동네를 돌아다니며 보니, 골목마다 집집마다 온통 ASTRO^[각주:1]뿐이다. 말레이시아의 위성방송 업체로서 중국, 인도까지 서비스한다고 한다. ASTRO... 인공 천체로 사업하는 회사의 이름으로, 지구 바깥을 조준하는 안테나의 이름으로 참 그럴싸하다. 

 어디를 가든, 길을 걷다 보면 별을 형상화한 의류나 소품들을 쉽게 볼 수 있다. '초신성의 후예'로서 떨칠 수 없는 향수, 우리가 흔드는 '영원한 노스탤지어의 손수건'들이다.

 초승달과 별의 나라, 말레이시아의 어느 잡화점 앞을 지나다 촬영한 사진이다. 우리나라에서도 본 듯한 지구본 탱탱볼에 눈길이 갔다. 공교롭게도 5대양 중 북극해를 제외한 인도양, 태평양, 대서양, 남극해가 펼쳐져 있다. 그 위에는 'NEW STAR'라는 상표의 신발 상자들이 쌓여 있고, 앞쪽으로는 노란 공이 마치 항성처럼 자리 잡고 있다. 사진기를 들지 않을 수 없는 장면과 마주칠 때는 언제나 설레인다.

 일본의 '나가이 도모야I^[각주:1]'가 쓴 '지구가 100센티미터의 공이라면'이라는 어린이 교양도서가 있다. 그 책 서문에는 일본과학미래관장 '모리 마모루'의 글이 실려 있다.     

나는 우주왕복선을 타고 두 번이나 우주에서 지구를 보고 왔습니다.

우주에서 보이는 지구는 파랗게 빛나는 대단히 아름다운 행성이었습니다.

눈을 돌려 밖을 보면 우주의 어둠, 아주 새까만 공간이 끝없이 펼쳐져 있습니다.

지구란 어둠 속에 홀로 떠 있는 행성이란 생각이 들었습니다.

그리고 지구로 돌아와 '만일 이 지구가 100센티미터의 공이라면'하고 생각해 보았습니다.

.

.

.

 

우리는 어떻게 살아야 할까요?

.

.

.

 어떻게 살아야 할까? 쉽고도 어려운 질문이다. 온난화에 지구가 지치듯, 세상사가 머리를 달군다. '일'과의 밀당부터 잘하고 볼 일이다.  

프랑켄슈타인이

북극해로 갔다

해바라기가

조작되었다

두눈박이 해바라기의

낯선 알은척

그 눈에 내 눈이 

녹아내린다

G

M

O

해바라기

슬픔을 숨긴 꽃

"Open the pod bay doors, HAL."

시골길을 걷다 마주친 초승달 모양의 모래톱이다. 보가 바꿔 놓은 물길로 인해 생겨났으나 비가 오면 쓸려 갈 신세의 초승달을 보니 Amaluna가 떠올랐다. 그곳은 달의 변화에 큰 영향을 받는 신비의 섬으로서 '태양의 서커스'^[각주:1]의 작품명이자 이야기의 배경이다. 

필자는 서커스를 세 번 보았다. 초등학생 때 동네 시장 옆에 천막을 쳤던 동춘 서커스, 올해 초 마카오에서 보았던 The house of dancing water, 지난 달 에버랜드에서 본 Madagascar Live, It's circus time이 그것이다. 셋은 성격도 규모도 달라 비교할 사이는 아니지만, 가장 심금을 두드렸던 건 동춘 서커스로 기억한다. 무대, 출연 동물, 공연자... 어느 것 하나 가벼이 볼 수 없었던 까닭은 그 안에, 그들의 눈빛과 몸짓에 스며 있던 애틋함 탓이다.

삶을 위한 몸부림이 흥(興)을 초월하던 작은 천막은 저 사진 속에도 있다. 사람의 눈에도 그리 기대되는 바 없는 콘크리트 보와 인조 어도에 빼앗긴 생명의 길 어딘가에서, 어쩌면 저 초승달 곁에서 물고기들은 살기 위해 아가미를 발룽거리리라. 관객 없는 처연한 버둥질은 외면하면서 파랑새를 쫓는 우리는 치르치르와 미치르보다 어른일까?

 길가나 건물에 설치되어 있는 송수구를 볼 때면 ET가 떠오른다. 기다란 목과 커다란 두 눈이 닮았다. 길 가다가 마주친 두 명의 외계인이 자리 잡은 곳에 눈길이 갔다. 사유지와 공유지의 경계에 서 있는 그들을 우리가 막고 있는 중인지, 그들이 우리를 막고 있는 중인지 모호하다. 마음의 벽도 그러하지 않은가...