STARRY NIGHT

필자는 가족의 사진을 찍을 때면 필름 카메라를 즐겨 사용하고 있으며 앞으로도 그러할 생각이다. 디지털과 아날로그 간의 우월을 논하는 어리석음은 아니며, 다른 재료는 다른 감성으로 다가옴을 내가 느끼고 가족이 공감하게 하고 싶을 뿐이다.
가끔은 사람들 틈바구니에서 똑딱이로 촬영하게 된다. 그럴 때면 작은 사진기의 필름 로딩 모터 소리^[각주:1]가 눈길을 끌곤 한다. L을 두르거나 대포가 아니어도 관심 받을 수 있는 것이 디지털 시대의 아날로그 카메라인 것이다. 우람한 DSLR들의 간결하면서도 육중한 작동음에 맞서 자신의 존재를 고하는 그 소리가 정감 있다. Live view도 좋지만 Live music도 귀에 담아야 하는 것이 사람이기에 그럴 것이다.
그러나 어떤 분야건 다양한 상황 아래 의도하는 결과에 근접하기 위해선 투입하는 도구의 특성과 성능에도 의지하지 않을 수 없다. 주제 분명하고 아름다운 별 풍경을 찍는 사진가 Takei Shingo도 디지털 작업을 늘려간다고 했다.^[각주:2] 그로 인한 차이를 1집과 2집에서 볼 수 있다. 대부분의 작가들이 디지털을 선택했으며 편리성, 보관성, 경제성, 친환경성, 고감도 특성, 보정 가능성, 소프트웨어와 하드웨어의 발전 추이 등을 볼 때 당연한 귀결이다. Takei Shingo는 두 사진집의 작풍 변화를 통하여, 과거와 현재의 기술 안에서 자신이 표현할 수 있는 범위를 확장해 가는 노력이 사진가가 갈 길임을 보여 주고 있다.

星の 降る 場所^[각주:3]
Takei Shingo
PIE BOOKS, JAPAN
2006

일본 AMAZON에서 주문한 후 정확히 30일을 채우고 배송되는 바람에 목이 빠질 뻔 했던, Takei Shingo의 첫 사진집으로 여든 여덟 작품이 담겨 있다.

뒤 표지(하단의 가로줄은 띠지)

星空を 見上げて
Takei Shingo
PIE BOOKS, JAPAN
2009

두 번째 사진집이다. 1집과 동일하게 여든 여덟 작품이 담겨 있다.

필자가 디지털 카메라를 처음 접한 것은 1996년의 일이다. 요즘과 달리 당시 동네마다 한 두 곳은 있었던 DP점을 운영하시던 지인이 '구경'시켜준 카메라는 기존에 보아온 것들과는 어딘가 달랐다. 플라스틱이었으며 1회용 같다는 것이 첫 느낌이자 디지털 카메라와의 첫 대면이었다. 민무늬막을 장착한 신형 FM2를 쓰고 있던 필자로서는 그리 관심이 가지 않았었기에 제조사나 모델명조차 기억 나지 않지만, 초창기 제품으로 유명한 'QV-10'^[각주:1]이나 'Dycam model 1'^[각주:2]은 분명히 아니었다. http://www.digicamhistory.com에서 검색해본 바로는 'CHINON ES-1000'이 색상이나 질감, 모양새 등에서 가장 유사한 것으로 보인다. 피사체의 치부를 낱낱이 밝혀버릴 것만 같은 DSLR들의 근엄한 외양에 길들여진 현대인(?)의 눈에는 보잘 것 없지 않은가? 사진 산업을 덮어 오는 거대한 흐름을 눈여겨 보지 않았던 필자에게 그날의 사건은 앞날을 예견하는데 필요한 것은 초능력이 아니라 관심과 견문이라는 것을 다시 생각하게 해주었다.
아래는 96년 4월호 '과학동아'의 표지로서 제호 밑 왼쪽을 보면 디지털에 관한 특집 기사가 실린 것을 알 수 있다. 48쪽부터 67쪽에 걸쳐 다섯 가지 주제로 현재의 상황과 곧 다가올 변화를 이야기하였음을 볼 때, 디지털이 일반인들의 손에 잡히는 현실이 된 시점은 이 무렵이다. 기사 중 고무적인 한 가지는 삼성과 현대가 초창기부터 디지털 카메라를 제작, 발표하고 있었다는 점으로서, KENOX와 그 뒤를 잇는 VLUU 류의 국산이 카메라 사업에 대한 의지와 기술이 부족하여 개발이 더디고 성능이 쳐진다는 폄하 의식은 무지에서 비롯된 편견임을 알 수 있다. 현대는 디지털 카메라 시장의 폭발적 성장을 예측하지 못한 듯 외환 위기 무렵 카메라 사업에서 철수했으나, 삼성은 815를 시작으로 렌즈 교환식 DSLR을 출시하는 등 현재까지 고군분투하고 있다.   

David Wiesner
베틀북
2007

누구에게나 특별한 의미로 다가오는 물건이 있기 마련이다. '시간 상자'는 한 어린이가 해변에서 겪게 되는 경험을 물감이라는 매체로 서정미 깊게 그려낸 동화이다. 책장을 넘기며 느꼈던 공감과 아련함은 언제 보아도 마음 속에 다시 피어오른다.
어린이답게 호기심 많은 주인공은 바닷가에서 우연하게 카메라^[각주:1]를 줍는다. 무심코 지나치거나, 움직임을 통해 성장을 촉진하는 아이들의 본능에 따라 모래 깊숙히 또는 바다 멀리 던져질 수도 있었다. 하지만, 소년은 모두가 동감해 온 방법으로 지나온 시간과 소통하고, 다가올 날들과의 교감을 시도하게 된다.
숙명과도 같은 그 과정이 맑은 수채화로 그려진 '시간 상자'는 유행이 지난 소품을 담론의 매개물로 사용하는 보기 드문 동화이다. 디지털 사진이 일반화된 지금의 세상에서 필름으로 촬영하고, 기다리고, 찾고, 마음에 담는 아날로그적 과정을 잔잔하게 보여 주는 이 책을 필자는 좋아한다.

붉은 물고기의 눈을 들여다보면 바닷속에 던져진 사진기가 보인다.